Ngày 19 tháng 9 năm 2021
3:49:53 sáng, múi giờ UTC-7 •
Xem xong, tôi lại tiếp tục lướt tìm phim của thập niên 2000. Bỗng nhớ ra một bộ phim khoa học viễn tưởng dành cho trẻ em hồi nhỏ từng thấy, cực 99win club kỳ hào nhoáng và lạ mắt, nhưng quên luôn tên. Vì đang mất ngủ nên liền tò mò tìm kiếm, hóa ra nó tên là Spy Kids 3D. Xem lại thì đúng là “khó nuốt”, vì hiệu ứng hình ảnh thô ráp, diễn xuất thiếu tự nhiên của các diễn viên nhí, và đầy rẫy yếu tố công nghệ cao kiểu thập niên 2000. Trên YouTube còn có người gọi bộ phim là “một giấc mơ sốt”, quả thật không sai.

Từ đó tôi chuyển sang YouTube để tiếp tục “click click click”, và tình cờ lại xem lại phần Rhapsody in Blue trong Fantasia 2000 của Disney – vẫn tuyệt vời, chẳng hề lỗi thời chút nào. Khi nhỏ, tôi thích nhất phần này, chỉ biết rằng nhạc hay, hình ảnh đẹp, nhưng không hiểu sao hình ảnh người đàn ông nghèo khổ ngồi uống cà phê, phía sau cửa lại lúc đông lúc vắng người vô cùng nhanh, khiến tôi cứ thắc mắc không biết họ đang chạy đua gì. Đến giờ mới nhận ra đó là bến tàu điện ngầm, và việc mọi người di chuyển nhanh chóng không phải để biểu thị tốc độ thật sự, mà để thể hiện khoảng thời gian dài mà người đàn ông ấy ngồi tại quán cà phê – lâu đến mức nhiều chuyến tàu đã qua đi. Cảm giác đối chiếu giữa suy nghĩ ngày xưa và bây giờ thật sự rất thú vị.

Nghĩ lại, tôi thấy mình may mắn quá khi có được tuổi thơ đáng yêu như vậy. Nhờ thói quen quay phim (bằng băng từ) mỗi lần gia đình đi du lịch, hoặc mua DVD ở tiệm video, tôi mới tích trữ được biết bao ký ức kỳ quái và kiến thức xa xôi. Trong đó, cha tôi đóng 2233win vai trò chủ chốt. Một người đàn ông làm việc bình thường, nhưng rảnh rỗi lại sưu tầm đĩa nhạc ngoại nhập, nghiên cứu máy quay phim và thiết bị âm thanh, anh ấy hẳn là một trong số ít những “geek” đích thực tại một thị trấn nhỏ bé, lạc hậu thời ấy.