Ngày 11 tháng 10 năm 2023 lúc 7:09:45 tối, múi giờ UTC-7 •
!IMG_2290
Đối với tôi, s6666 đăng nhập việc sử dụng phim dường như mang đến cảm giác chờ đợi một cách đặc biệt – một loại thỏa mãn chậm rãi. Khi tâm trạng không được tốt, tôi thường gửi những cuộn phim đi in, game nổ hũ 88 rồi sau đó, vào một thời điểm nào đó không kỳ 2233win vọng trước, sẽ nhận được thông báo rằng chúng đã hoàn thành, đã được quét xong, và tất cả những khoảnh khắc xưa cũ hiện lên rõ ràng trên màn hình. Có thể nói rằng, người mình cách đây một tháng khi chụp cuộn phim này đang chìm trong trầm cảm, lo lắng về kết quả thăng chức, phải làm thêm giờ, suy nghĩ lung tung đủ thứ chuyện, hoặc đang mơ tưởng đến kỳ nghỉ ở Tokyo hiện tại. Sau khi đi làm, trí nhớ ngày càng kém hơn, không còn minh mẫn như trước nữa. Nhưng cảm xúc và hoàn cảnh lúc ấy vẫn còn in hằn trong tâm trí tôi một cách mơ hồ, giống như những cuộn phim cũ bị phai màu, mang theo một sắc thái đặc trưng mà không thể điều chỉnh lại được.

Ngày hôm qua, tôi ghé tiệm máy ảnh North Village ở Shinjuku, trải nghiệm lại hoàn toàn khác so với trước. Mặc dù quá trình xử lý E6 mất tới hai tuần, thì C41 chỉ cần hai tiếng đồng hồ là có thể lấy lại hình. Điều này khiến tôi đang cân nhắc xem liệu có nên ra ngoài chụp vài tấm nữa hôm nay không, rồi chiều hoặc sáng mai sẽ đến tiệm một lần nữa, vừa để thử chụp, vừa tìm hiểu thêm về các loại ống kính. Dù thời gian chờ đợi giảm xuống chỉ còn hai tiếng, nhưng cảm giác vẫn rất kỳ diệu. Giống như thế này: chính bản thân tôi trong tương lai đang nhìn lại hiện tại thông qua ký ức. Đúng là như vậy.