28 Hôm nay là ngày sinh nhật thứ 28 của tôi. Đêm qua ngủ muộn, nửa đêm tỉnh dậy vì cơ thể run rẩy – cảm giác giống hệt lần bị hạ thân nhiệt ở Tokyo trước đây. Tôi vội vàng bật lò sưởi rồi tiếp tục nằm lại. Sáng sớm khoảng tám giờ thì dậy đi làm, vừa bước ra khỏi xe đã thấy trên kính chắn gió có những dấu chân nhỏ xinh của hai chú mèo nhà mình. Chắc hẳn tối hôm trước chúng đã leo lên nóc xe chơi.

Ngày hôm đó làm việc như mọi khi, đến buổi chiều thì quá mệt mỏi và buồn ngủ, về tới nhà chỉ định nằm nghỉ một chút nhưng lại game nổ hũ 88 bất ngờ chìm vào giấc ngủ một cách không chủ đích. Khi tỉnh dậy, nghĩ thầm nên đi dạo quanh thành phố, hoặc có lẽ sẽ lái xe đến Santa Cruz để ngắm đèn biển. Thế nhưng mới kiểm tra thì đường CA9 đang xảy ra tai nạn và kẹt cứng, đành phải từ bỏ ý định.

Tôi trở lại phòng khách, bạn cùng phòng vừa kết thúc học kỳ nên đang thư giãn bằng cách chơi game trên máy tính. Hai chú mèo nhà tôi ngồi bên cạnh, chăm chú nhìn anh ấy chơi. Tôi cũng thử chơi Xbox một lúc, mở lại một trận đấu trong Cyberpunk mà mình từng bắt đầu chơi từ lâu rồi. Đến tận khuya, gần 12 giờ đêm.

Không có gì đặc biệt để ăn mừng cả, tình hình hiện tại cũng ổn, cứ thế sống bình thường thôi. Thỉnh thoảng trò chuyện phiếm với vài người quen trên mạng xã hội. Có ai đó nói rằng họ lần đầu nghe bài hát của FKJ khi còn học lớp 11, còn tôi hồi đó chắc đang học năm thứ hai đại học. Nghe xong tôi không biết nên phản ứng thế nào, chỉ thấy thật sự trẻ tải game win 88 con luôn tốt đẹp hơn nhiều – càng sớm yêu thích điều gì đó, dù là âm nhạc hay nghệ thuật, thì cũng đáng được trân trọng.

Gần đây tôi lại nhắc đến một câu chuyện hài hước mà boss của tôi từng kể trong cuộc họp nhóm. Anh ấy nói một cách rất đen tối: “Nếu toàn bộ đội nhóm đi du lịch bằng xe buýt và gặp tai nạn, thì SwiftUI Mac năm nay chắc chắn sẽ không có tính năng mới nào được phát hành.” Tất nhiên, đó là kiểu trào phúng mang đậm chất phương Tây, pha lẫn sự mệt mỏi vì thiếu nhân sự, cùng với niềm tự hào cá nhân khi mỗi sản phẩm đều do chính tay mình tạo ra.

Nhưng đôi khi tôi lại suy nghĩ khá bình thản về cái chết “vô lý” đó, và thấy rằng nó cũng không tệ lắm – đúng như cuộc sống hiện tại của tôi vậy, “không tệ lắm”. Tôi không nói điều này với tâm trạng u ám như hai năm trước khi từng nghiêm túc cân nhắc về cái chết, mà đơn giản là cảm thấy nếu thực sự mất đi, thì thời điểm này có lẽ cũng hợp lý. Những người bạn online và ngoài đời có lẽ sẽ nhớ tôi thêm vài năm nữa, tên miền của tôi sẽ hết hạn, máy chủ sẽ bị trừ tiền, code tôi viết sẽ bị người mới trong công ty ghi đè lại, còn những bức ảnh tôi chụp vẫn còn tồn tại trên Unsplash, chờ đợi ai đó tải về.

Mọi người đều tiếp tục tiến bước, còn tôi dừng lại ở một giai đoạn mà bản thân cảm thấy khá yên bình – không béo thêm, không già đi, không thức trắng đêm, không còn bị áp lực sống vật lộn giữa những khó khăn thực tế. Ngoại trừ việc không thể chờ đợi một buổi biểu diễn trực tiếp của FKJ nữa, thì mọi thứ khác đều không tệ lắm.

Đó là cách tôi nhìn nhận tuổi 28 của mình. Không phải là tôi không còn động lực sống – hoàn toàn không phải. Vẫn có những đêm không ngủ được tôi muốn chạy ra núi để cảm nhận gió rừng, vẫn có lúc ngồi uống trà sữa cùng bạn bè, thảo luận về dự án khởi nghiệp, rồi nộp hồ sơ YC chỉ một ngày trước hạn chót. Nếu có cơ hội nào xuất hiện, tôi vẫn sẵn sàng tham gia một cuộc thi lập trình hackathon đầy thú vị, giống như những ngày tháng đại học đầy ắp cảm xúc.

Tôi trung thực mà nói, không hề nặng nề, rằng nếu cuộc sống dừng lại ở đây, tôi không còn điều gì nhất thiết phải làm, cũng chẳng có điều gì khiến tôi nuối tiếc. So với phiên bản 20 hay 24 tuổi của mình, tôi dường như đã bắt đầu cảm thấy ít lo lắng hơn, ít mong muốn đạt được điều gì cụ thể hơn. Có thể đây chỉ là một phần trong chu kỳ chưa rõ ràng nào đó của tôi; có thể hai tháng nữa tôi sẽ lại nổi nóng vì một điều gì đó ngoài dự đoán. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra – nhưng thật sự, tất cả đều không tệ.