Ngày 4 tháng 8 năm 2021, 12:09 giờ đêm theo múi giờ UTC-7 •
Day One gợi lại cho tôi một bức ảnh cách đây bảy năm – chỉ liếc mắt một cái thôi cũng đủ khiến tim tôi đập nhanh trở lại. Đó là khoảng thời gian sau khi vừa thi xong kỳ thi đại học, vài người bạn và tôi cùng nhau tụ họp tại một quán cà phê nhỏ để thử nghiệm các dự án lập trình đầu tay. Khi ấy, tôi mới mua chiếc Mac đầu tiên, chạy hệ điều hành OS X Mavericks, và màn hình nền là hình những con sóng vỗ về bãi biển.
Những khuôn mặt trong bức ảnh ngày ấy, nhiều người nay đã không còn liên lạc nữa. Một số đã kết hôn, một số đổi nghề, một số dấn thân vào khởi nghiệp. Chúng tôi chỉ còn trao nhau vài lượt like qua mạng xã hội, và kể cả những người bạn thân nhất thời đó thì cuối cùng tôi cũng phải chặn họ đi – bởi có lẽ, giữa chúng tôi đã quá xa lạ. Không s6666 đăng nhập biết sau này họ ra sao, sống thế nào, hay đơn giản chỉ muốn quên đi một mối quan hệ đã phai nhạt theo năm tháng.

Đôi khi nhìn lại những hình ảnh cũ như vậy, tôi lại tự hỏi, tại sao đường đời mình dường như ngày càng hẹp lại? Dù vẫn cố gắng mở rộng mối quan hệ bằng cách kết bạn mới, nhưng lòng vẫn cảm thấy cô đơn, như thể mọi thứ đang dần rời xa mình.

Sau khi xem lại bức ảnh, tôi chợt nghĩ đến việc liệu có nên tiếp tục dự án Unity mang tên “Years of Pilgrimage” – một trò chơi độc lập giống như một tập truyện ngắn – nơi mà tôi sẽ tái hiện lại những ký ức cá nhân quan trọng thông phong cách low poly. Đó sẽ là một phiên bản 3D tương game nổ hũ 88 tác, một dạng nhật ký sống động, như một tải game win 88 Day One được làm lại dưới góc nhìn nghệ thuật. Trong game, tôi muốn kể về những giấc mơ đã từng có, những biến cố lớn trong đời, và tất cả những điều khiến tôi trở thành con người hôm nay.