2h51 phút sáng, múi giờ UTC-7 •
Gặp lại cảnh tượng tương tự s6666 đăng nhập sau nhiều b29 club - nổ hũ tài xỉu game bài online năm trôi qua khiến tôi không khỏi bất ngờ. Bây giờ tôi đang nằm trên giường tại một góc đại dương khác, cũng gõ gõ blog, cũng nghe thấy tiếng còi tàu vang lên từ xa – không biết là CalTrain hay BART. Đây là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, đến tận hai giờ sáng ở khu vực Vùng Vịnh vẫn còn có tàu chạy. Cảm giác về thời gian và không gian dường như bị xoay chuyển, tôi không còn là chính mình ngày nào nữa, thế giới quanh tôi cũng chẳng còn giống hệt trước đây. Tuy nhiên, âm thanh ấy lại mang đến một chút an ủi – cứ nghe tải game win 88 thấy tiếng còi tàu là tôi cảm thấy mình vẫn còn tồn tại trong một môi trường vận động, điều đó khiến tôi yên tâm hơn với bản chất vốn luôn sợ sự tù túng của mình.

Nhưng ý nghĩa ấy dễ dàng tan biến nếu nhìn sâu hơn. Dù đang sống trong một đất nước được ví von là “nền văn minh bánh xe”, tôi gần như chưa từng đi tàu CalTrain bao giờ. Hầu hết mọi hoạt động hàng ngày đều gắn liền với phương tiện cá nhân: đi làm, lái xe; mua đồ, lái xe; khám răng, lái xe; thậm chí là giữa đêm khuya muốn ghé McDonald’s cũng phải khởi động xe máy. Tiếng còi tàu vì thế trở thành một hình ảnh xa vời, chỉ dừng lại ở âm thanh quen thuộc mà không hề liên quan thực tế đến cuộc sống thường nhật của tôi.

Có thể nói, tiếng còi tàu nơi đây và trải nghiệm tàu hỏa mà tôi từng yêu thích xưa kia hoàn toàn khác biệt về nội dung – ngoài âm thanh thì chẳng còn gì giống nhau. Tôi tự hỏi, liệu có phải tôi đang vô thức gắn bó cảm xúc của mình với một thứ bề ngoài giống nhau nhưng bản chất lại khác xa? Có lẽ đó là cách con người ta tìm kiếm sự thân quen trong một thế giới thay đổi không ngừng.