Thứ Hai, winvip.club ngày 5 tháng 6 năm 2023 - 01:34:27 sáng (giờ địa phương -07:00)
Vừa rồi còn sắm thêm một chiếc máy quét phim 35mm (Plustek OpticFilm 8200i), đã thử quét hai tấm ở độ phân giải 7200 dpi và upload lên Unsplash. Quá trình này mang đến cảm giác rất đặc biệt, gần như như một nghi lễ. Mình đặt những cuộn phim 99win club vào khay có sáu ô nhỏ, mỗi ô giữ chặt một khung hình – trông khá giống khay đựng đá lạnh trong tủ lạnh. Sau đó đẩy khay vào máy quét, màn hình máy tính bắt đầu dần dần hiện ra từng phần hình ảnh từ trên xuống dưới, chậm rãi như khi dùng đường truyền dial-up hồi đầu thế kỷ 21 để tải hình.

Mỗi lần quét xong một khung, hệ thống tạo ra một file TIFF cỡ vài trăm MB, sau đó lại phải thủ công di chuyển sang ô tiếp theo, chờ đợi máy xử lý tiếp tục. Cả quá trình khiến mình liên tưởng đến việc gõ chữ trên máy đánh chữ cổ điển – cần sự kiên nhẫn và tinh thần “làm từng bước”.

Có người bạn cũ hỏi mình tại sao lại đột nhiên quay lại chụp phim. Là vì chất ảnh độc đáo mà phim mang lại? Hay vì những giới hạn của nó – chỉ có 36 khung hình mỗi cuộn, ISO cố định, không thể xem trước hình ảnh – kích thích khả năng sáng tạo? Mình cũng chưa trả lời được rõ ràng lắm. Có lẽ đơn giản là vì hoài niệm, hoặc bởi những chiếc máy chụp hình point-and-shoot đời 80-90s gọn nhẹ, dễ dàng bỏ túi áo, tiện tay là có thể chụp ngay – giống như đứa trẻ mang theo con xe đồ chơi nhỏ 1:64 mỗi khi đi đâu đó vậy.